旅行到以色列，人們來到耶路撒冷的舊城，首先要去看的便是圣殿遺址的哭墻。“哭墻”（Wailing Wall）又稱“西墻”（Western Wall），是由圣殿山的回教圓頂巖石寺走下來，在山西邊殘留下來的一片石墻。是一段高約五十碼，寬約六十碼的巨墻。此為原以色列人圣殿僅余的殘址，是猶太人世界中最神圣的地方，是海外猶太人回到以色列朝圣必須朝覲的圣地。是以色列歷史的見證，是達味王朝國魂的象征。當1967年六月，以色列由約但人手中將舊城耶路撒冷奪回后，在以色列拉賓總理的主持下，將一塊顯示主權的木牌要釘在墻上，當士兵舉起榔頭要釘下時，總理拉賓連忙說：“小心，不要將墻上的石頭釘壞了！”因為這堵哭墻是以色列的國寶，在沒有收復圣城之前，以色列國會前整面的墻璧上，只懸著一幅巨型照片，照片正是這堵哭墻。作為一個外來的參觀者，看了使人動容。

我兩次訪問圣地，都在哭墻旁邊停步觀察過很久，海外的猶太人多半要每年一度回到哭墻的前面朝圣。也有生平第一次來朝拜的青年人，有在哭墻旁專司教導的拉比，告訴青年人有關哭墻的歷史。當1967年六日戰爭后，大批猶太人涌回耶路撒冷，都來朝拜哭墻。那些首次踏上圣地的青少年，便獲得優先安排，因為這是他們生命中的大事。每禮拜五的下午傍晚時分，猶太教的大批神學生與教士，便會列隊來到哭墻前，集體詠唱詩篇，并攜手舞蹈。在強烈的燈光照耀之下，成為耶路撒冷的一道風景。

以色列人稱為上帝的選民，其種族的優越，在各個領域，都有極優的表現，舉世有目共睹，也成為他們民族的驕傲。但猶太人卻是一個悲苦的民族，有說不盡的血淚史，如苦膽般凝聚在每一個猶太人的心頭。

提起以色列人悲苦的歷史，可說是罄竹難書，自民長時代（主前一千三百年至一千年，約四百年期間）起，以色列人便因多次背逆上帝與拜巴力神像等大罪，而招致異族的侵略與欺負，嘗盡了苦頭。而每當神的選民向上帝呼救時，神便派一位民長，拯其選民于水火。如此反復有七次之多。而當達味王與撒落滿王冠上的榮光斂盡，這些在巴勒斯坦蕞爾小國的人民，便開始了他們長達兩、三千年國破家毀的流亡生涯。撒落滿王死后，分裂為北國以色列與南國猶大，成為兩個更小的國家。并且兵連禍結與長久的鬩墻內哄，招來了周圍虎狼之國如亞述，巴比倫，波斯等國的侵略。這兩個小王朝乃分別于主前722年（亡于亞述）及587年（亡于巴比倫）完全覆滅。結束了以色列王國的歷史。以色列人不但國破家亡，最重要象征其民族靈魂的耶路撒冷圣殿也被毀，殿中的圣器盡被劫掠。而劫余殘留的人民，也被放逐到異域為奴，長達數千年。神的選民遭受如此悲苦的劫難，都是咎由自取。在以色列覆亡的前后，神多次多方地差遣祂的先知，向這個民族不斷提出警告，但頑梗的選民卻置若罔聞，我行我素。而且一直延續到二十一世紀的今日，毫無改變。

最能表達以色列人悲苦心聲的，莫如詩人在流亡中留下來的詩句：

“當我們坐在巴比倫河畔，一起想熙雍即淚流滿面。
在那地的楊柳間，掛起我們的琴弦。
因那些俘虜我們的，要我們唱歌，那些迫害我們的，還要我們奏樂：快些來給我們唱一支熙雍的歌！
但我們身處外鄉異域，怎能謳唱上主的歌曲？
耶路撒冷！我如果將你忘掉，愿我的右手枯焦！
我若不懷念你，不以耶路撒冷為喜樂，就寧愿我的舌頭緊緊貼在我的上顎！”（詠一三七：1-6）

被俘虜到異邦為奴，還要受敵人的調侃與揶揄，真是情何以堪！流亡異域的以色列人的悲歌，較之三閭大夫屈原的離騷九歌更為沉痛！

耶路撒冷的圣殿，自撒落滿初建以后，多次被毀，也多次重建，如今殘留在圣殿山的西墻，為主前三十七年，羅馬帝國的黑落德所建。主后七十年在提多圍攻耶路撒冷數年，陷城后遭徹底摧毀。占領者為宣揚羅馬國威，只留下了圣殿的西墻，讓以色列人作為鑒戒。而這堵蒼涼斑剝的殘壁，迄今已達二千年的古石墻，便成為猶太人唯一可以追懷憑吊昔日圣殿榮光的地方。當1967年以色列收復耶路撒冷后，便向全世界鄭重宣告：“我們永不退出圣城！”

猶太人將歷代以來的悲慘遭遇，與以色列人在各地被迫害的慘痛歷史，以及數千年民族痛苦心靈的血淚，都澆奠在這堵石墻上。當他們千里迢迢地由世界各地奔回耶路撒冷，回到哭墻前，伸手觸摸到石壁時，便悲從中來，號咷痛哭！將民族的，家族的，及個人胸中的塊壘與悲苦，都帶到在這座哭墻前，向神傾訴。他們有時也將心中的祈禱寫在紙片上，塞進墻縫中。但多半是以詩篇在哭墻前低回詠嘆。祈禱時身體搖晃，先前后晃，再左右擺，用整個的肢體與語言來表達內心的沉哀。其實早在主后三十年，耶穌在最后一次進耶路撒冷時，已先為它哀哭過了（路二○：41），主說：“巴不得你在這日知道關系你平安的事”。“將來在這里，沒有一塊石頭留在石頭上”（瑪二四：2）。

猶太人的哭墻文化，所代表的是他們民族悲愴抑郁的情結。他們內心的呼求，倒底是什么呢？是上帝選民的引咎反省嗎？是憂傷靈魂的痛悔嗎？還是在虛擬的盼望中，等待祈求“默西亞”的降臨，以復興達味王朝的榮耀？我們都無從得知。但上帝藉歷代先知向他們發出的警告與訓誨，應該還留在經書上與選民的耳邊吧。但看一看今日以色列國在他們由“郇山復國主義”到如今所凝聚成的民粹情結，與對阿拉伯人的血海深仇，卻使我們驚心，不知這個民族何時才會真正的憂傷反省，回歸基督的十字架下，與舉世所有亞伯拉罕的后裔一同領受神救贖的恩典。